在当今互联网文化中，B站（哔哩哔哩）作为中国最具影响力的年轻人社区之一，不仅是二次元文化的聚集地，更是动漫与游戏爱好者的“精神家园”。通过海量的视频内容、弹幕互动和用户共创生态，B站不仅推动了众多经典作品的传播，也使一批极具代表性的动漫与游戏角色深入人心。这些角色超越了原作本身，成为网络流行语、表情包、同人创作甚至社会现象的源头。
在动漫领域，B站上热度居高不下的经典角色数不胜数。以《鬼灭之刃》中的灶门炭治郎为例，这位温柔坚韧的少年凭借其鲜明的人设和感人至深的成长故事，在B站掀起了一波又一波的二创热潮。无论是手书动画、MAD剪辑，还是“水之呼吸”的动作模仿挑战，炭治郎都成为了“正能量”与“热血”的代名词。而他的妹妹祢豆子，因常年以竹筒封口的形象被网友戏称为“最强萌妹”，她的“唔唔唔”叫声更是在弹幕中频繁刷屏，形成独特的网络梗文化。
另一部在B站广受欢迎的动漫是《进击的巨人》。主角艾伦·耶格尔从理想主义少年到悲剧英雄的转变，引发了无数深度解析视频的诞生。B站用户热衷于对他的命运、动机以及结局进行哲学式探讨，相关视频播放量动辄破百万。这种“沉浸式追番+理性解构”的观看方式，正是B站用户区别于其他平台的独特文化特征。
而在游戏领域，随着国产游戏的崛起和全球热门IP的引进，B站也成为游戏角色出圈的重要舞台。米哈游出品的《原神》无疑是近年来最具代表性的一例。其中，雷电将军以其冷艳霸气的形象和“永恒”的哲学理念，迅速成为B站顶流角色之一。大量玩家围绕她制作了剧情解读、战斗实录、甚至是古风翻唱视频。“我即天理”这句台词，早已超越游戏本身，成为表达坚定信念的网络金句。
此外，《崩坏：星穹铁道》中的角色如丹恒、三月七等，也在B站拥有极高人气。他们不仅因精美的建模和丰富的背景故事吸引玩家，更因官方与玩家之间的高频互动，形成了“玩梗—创作—反哺”的良性循环。例如，“丹恒你别跑”这一梗源于早期版本中角色技能机制的调侃，如今已演变为一种跨作品使用的幽默表达。
值得一提的是，一些经典老角色也在B站焕发新生。比如《EVA》中的绫波丽，尽管诞生于上世纪90年代，但在B站仍拥有大量粉丝。她的“三无少女”形象——无口、无心、无表情，激发了无数AI绘画、虚拟主播联动和意识流短片创作。类似的还有《火影忍者》的宇智波鼬，他那句“对不起，我爱你”至今仍在B站催泪混剪中反复出现，成为一代人的青春记忆。
不仅如此，B站特有的“鬼畜”文化也为经典角色注入了新的生命力。初音未来作为虚拟歌姬的鼻祖，在B站鬼畜区经久不衰，被网友用各种魔性音频重构，衍生出“世界第一可爱”“甩葱歌”等长青梗。而《东方Project》中的博丽灵梦，则因其“退治妖怪却总为香火钱发愁”的反差萌，成为二次创作的常客。
综上所述，B站不仅是观看动漫与游戏的平台，更是一个让经典角色持续“活化”的文化生态系统。在这里，角色不再局限于原作设定，而是通过用户的再创作、情感投射与集体共鸣，演化为具有时代意义的文化符号。无论是热血少年、冷酷战神，还是呆萌少女、哲学反派，只要能在B站激起涟漪，就有机会成为新一代互联网经典。而这，也正是B站作为青年文化策源地的独特魅力所在。